17歳のときに、家内と出会いました

金平

井戸がありました。大体、たらい山盛り2杯分の洗濯物をもちろん手で洗濯板を使って洗っていました。そのときに、井戸端の縁に座っていたのが妻なんです。ただ見ているだけでまったく手伝ってくれませんでした。だから、いまでも57年前の、このことを文句言っているんですよ。「あのとき、せめて濯（すす）ぐときだけでも井戸を漕（こ）いでくれたら助かったのに」って。

妻と出会ったのは私が高校2年、17歳のとき。妻が小学6年、12歳のときでした。それからずっと仲がいいのです。

佐々木

じゃあ、ご自宅の近所だったのですね？

金平

妻が近くに疎開先から引っ越してきたのです。それで、何となく仲良くなったんですね。だから、大恋愛とかいうのではないのです。いつの間にか、お互いに「この人と」と思うようになっていたのじゃないですか。だから、とても平凡な2人と思っています。

佐々木

それで結婚して仲良く暮らされて。奥さまが倒れられたのは……。